«A chegada das monções provoca transformações consideráveis. Paisagens amarronzadas de repente ficam verdes, terra batida vira lama, fendas no solo se transmudam em bocas pelas quais a terra mata sua sede. O Ganges e os outros grandes rios enchem e transbordam, cobrindo suas planícies aluviais de uma fertilidade rica em sedimentos. O campo fica com cheiro de terra molhada; nos jardins a brisa úmida sopra o perfume do jasmim-manga, substituído nas cidades por aquele odor inconfundivelmente indiano de esterco, asfalto e especiarias.»