Assim para sempre

O homem no terraço é quase tão velho quanto a cidade para a qual está olhando. Seu gato Zibetto, mais preto do que todos os gatos pretos, como ele, conhece muitas histórias. O homem é o Conde Drácula. Ele ama a ciência, a fragilidade dos seres humanos e uma mulher com um rosto que sempre parece o mesmo. Em 1897, seu caso de amor com Mina Harker ainda não terminou: para aqueles que não estão mais presos à passagem do tempo, nada pode acabar. Hoje ele vive em Roma, que é uma cidade eterna, e ela vive em Veneza, que é uma cidade imortal. Eternidade e imortalidade são duas coisas diferentes, Drácula entendeu isso e Mina não. Pode ser verdade que o ódio também é amor, mas onde o amor busca a paixão, o ódio busca a vingança.

James Koch é o nome do Conde Drácula quando a história começa. Mina Harker, a mulher por causa da qual ele estava prestes a ser morto, escapou da morte, agora se chama Mina Monroy e é ela mesma uma vampira. Seu gato Zibetto pode subir até dez andares e usa dois anéis de ouro chamativos em suas patas dianteiras, dois anéis de casamento para ser exato. Essa história, ambientada hoje entre Roma e Veneza, atravessa os séculos e tem suas raízes no final do século XIX, quando o Conde Drácula deixou a Transilvânia para se mudar para o Ocidente. Foi então que ele adotou o nome de Giacomo Koch e se interessou pela profissão de médico, e hoje trabalha como anatomopatologista no hospital Fatebenefratelli. Ao passar pela grande era da ciência, Giacomo percebeu muitas coisas. A primeira é que tudo o que flui é alimento, não apenas o sangue, embora o sangue humano ainda seja seu alimento favorito. Ele entendeu que não se pode superar a nostalgia dos limites prodigiosos dos vivos e que, graças à força da gravidade, cada homem e mulher contém o universo; ele sabe, acima de tudo, que quando o sangue flui nos vampiros, eles se tornam humanos e, como os humanos são vulneráveis, podem ser mortos. Mina, por outro lado, não entende nada além de si mesma, viveu os últimos sessenta anos com uma mulher que o Conde matou – como, de fato, ele matou todos os amores de sua vida – e acha que, para puni-lo, deve destruir a única grande paixão de Drácula: os seres humanos. Ele decide, na Veneza onde tudo flui, abrir um salão de beleza onde o tempo não flui mais. Do salão de Mina, quem entrar sairá como ele mesmo. Para sempre. Assim, para sempre.